八营，海军福建基地高炮独立第八营，设三连一排，一连驻橄榄屿、二连驻岛外礁头后山、三连驻本岛某山头、加强排驻港口，营部位于山腰的原海关楼。这几个分驻单位基本上都只去过1次，印象不深，相对三连熟悉一点，因为就在营部的后山上，上下山都得经过营部。发生在三营的2件事我记得十分清楚，一是一次事故，那天我正好在家里，突然听见远处传来似人非人、似哭似嚎的声音，由远及近，虽然断定是人的声音但这样的声音不只是当时从没听到到过，即使在未来的几十年里，也再没听到。恐惧、悲伤、绝望的哭喊由一群人发出，真的是非常骇人。不明所以的人们带着强烈的不安聚在门外，小孩子也都没有像往常那样向着热点飞奔去看个究竟。然后，看见一群战士抬着几个担架，沿着山脊上的小路向山下跑去……原来是三连训练发生了意外：实弹操作时，炮口竟然没有摇上去，而是平放的，走火，打在另一个炮上，高射炮弹本身的爆炸性就很高，是利用空中爆炸的弹片来杀伤敌机的，这一炮几乎把一个班都打掉了，和平时期的战士哪里见过这样的场面，受到的惊吓可想而知。虽未亲见，但后来有人描述的惨状确实吓人。二是麻风病事件，有个战士不知如何得了此病，第一次听到这个词就把我吓得不轻，据说此病无治，最终结果不是死掉就是烂掉鼻子，烂掉胳膊腿，真的觉得瘟神来了。听说在远离营房的地方准备了一间屋子，把他关在里面。有一天突然一阵骚动，来源不明，后来听说是那个得病的战士跑出来了，估计是要讨个说法或要更好的待遇，到处找营部领导，谁也不敢接触他，卫生员只好跟着，走到哪跟到哪，任务是撒消毒水……不久之后让他复员回家了，觉得他实在悲惨，替他难过。
2005年去川西，在磨西镇本打算探访一下各个教堂 ，却无意中走进了“麻风村”，当时我写下了这样一段文字：他们住在这里已经几十年了，几乎没有家人，更无朋友，每天醒来无非是看阴晴雾雨、花开花落，20多年前我就听说过麻风病人的境遇。当我站在他们身边时，觉得离他们其实很远，我伸出的双手并不能拉着他们一起走，哪怕仅仅走上几步。平等、参与、共享，对他们而言是一种奢望，对我们而言只是一句口号。他们被留在了大本营，而这一次，是没有归途的攀登。旅行回来后，我给中国残联康复部写了封信，并附上照片，用以说明这些人急需假肢，看看是否能请四川省给予关注或发起一个结对活动，便宜的假肢不到1000元，十几个人的假肢用不了多少钱，但如石沉大海，一直没有音讯。当时掏出的那点钱，算是给自己良心的一个交代？抑或是对当年的一种怀想？说真的，那时我真在怀念三都，坐在磨西镇教堂边的大树下，日记是这样写的“我小时候，家的附近就有一座教堂……那是一幢非常精美、漂亮的哥特式建筑，有着很多个尖顶，高大的落地窗镶嵌着五彩缤纷的玻璃。在贡嘎山深处这样一个夜晚，她们越过千山万水，穿过近百年光阴，在我的思绪中邂逅。” |
